20:00-22:00.pm


　なんだってここは、カクテルの作りがいのない客ばかりなんだろう？

　それが青年の目下の悩みだった。
　この店は、町のメインストリートからずいぶん離れているので、二件目にふらりと立ち寄るには遠すぎる。辺りには人家もないので、暗い夜道を歩いてまで……と、ご婦人方には嫌厭されがちだ。
　となると、客はここまで歩くのを屁とも思わぬような、酔狂かつ頑丈な奴らばかりになる。
　彼らは一様に、飲むものは主にビールかウイスキー……それもストレートあるいはロックで、ソーダ割りなどよほど暑い日でもないかぎり注文しないので、若い女性が喜ぶ甘いSTRAWBERRY COLADA（ストロベリー・コラーダ）や、ムードのある場に華を添える、鮮やかなKIR ROYAL（キール・ロワイヤル）など、もうずいぶん長いこと青年は作っていないのだった。
　そのことをぼやくと、目の前のそばかすの青年がにっと笑って言った。

「じゃあ、今日は俺が注文してやろうか？」

　彼は麦わらの少年の兄である。
　だが、時間外に店に押し掛けて「飯！」と喚くようなことはしない。
　食事の最中にいきなり眠るような変人ではあるが。
　それでもあの弟よりは全然マシである。
　人懐っこい彼と青年は話が合い、よくカウンターを挟んで話を弾ませていた。

「なんだ、つき合ってくれんのかよ？」
「たまにはこういうのも悪かねーし。」
「じゃ、何が飲みたい？」
「メニューってないのか？」
「作ってない。」
　ああ、と彼が拳を叩いて「じゃ、俺に合うのを作ってくれよ」
「アンタにか？」

　女性客相手になら（ごくたまにしか訪れないが、全くいないわけではないのだ。この店にオレンジを卸している美人姉妹など、本当に人数は限られてはいるのだけれど。）喜んでそういうこともやったが、男相手にはウィスキーの銘柄を薦めることぐらいしかしたことがない。

「俺が納得出来なきゃ、そっちのおごりだからな。」
　そう言って彼はにっと笑った。

　青年はざっと棚に目を通した。
　店主の手入れがいいので、ウイスキー、ブランデーはもちろん、リキュールから果実酒まで、あらゆるボトルが揃っている。

（ハーブ系をキかせたのがいいか……？）

　女性相手なら、甘めで軽い、受けが良いものの中から、彼女の服や、瞳の色や、ルージュの色に合わせたカクテルをピックアップし、気のきいた言葉の一つもつければよいが、この男相手ではそうもいかない。
　ある程度の好みや人柄などの情報を得てしまうと、返ってそれに縛られてしまっている自分に気が付いた。

（まいったな…………。）新しい煙草を乱暴に取り出し、口唇に挟む。

　…………ふ、と。
　少し離れた位置で、グラスを磨いていた店主と目が合った。
　ほんの少しだけ、皺の刻まれた目が細まる。
（てめェの好きにやりゃァいいんだよ。）とも
（そんなモンでぐずぐず考え込んでンじゃねェよ。）とも、言っているように。

　青年はゆっくりと煙草に火をつけた。
　そして、大きく煙を吐き出すと、ウオッカを手にとった。


*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

「なんだ、エースの野郎、ずいぶんカワイラシイの飲んでやがんな………。？どうした」

　5分後。
　カウンターに肘をついて、ひとりむくれる青年に、ちょうど入ってきた銀髪の軍人が声をかけた。

「アンタの連れ！」じろりと黒髪を横目で睨み、青年はわめく。
「おれにカクテル頼んだまま熟睡しやがった！！」

　見れば、頬をカウンターに押し付け、彼はすっかり眠り込んでいた。傍らのカクテルには全く手のつけられた様子がない。

「……ったく、人が久々に気合い入れて作ったってのに……」

　ぶつくさと文句を続ける青年に苦笑を漏らすと、軍人は彼の隣に座り、そのグラスを灯りにかざした。
　逆三角形に細い足の小さなカクテルグラスに、深みのある赤色の酒がゆらりと波をたてる。グラスの縁には、白い雪がうっすらとかぶっていた。

「こいつは塩か？」
「いや、グラニュー糖だ。」
「ふん……。SALTY DOG（ソルティ・ドッグ）とは違うのか。」
「アンタでも飲んだことがあるんだ？」
「そこのジジイが、俺が初めてこの店に来た時に出しやがったんだよ。」
「ジジイが？」

　青年は振り返ったが、店主はそ知らぬ顔でグラスを磨き続けている。

「ソイツ起きやしねェんだよ。不味くなっちまうからさ、アンタ代わりに飲んでくんない？」
「かまわねェがな……。」

　軍人はグラスに口をつけた。
　60ml程度の液体なので、一気に飲み干そうとしたが、瀟洒で愛らしい見た目とはうらはらに、甘味の中に軽い苦味と渋みがあり、アルコールも思っていたよりずっと強い。

「案外キついだろ。」
「まァな。でも…………美味い。」
　にやっと青年が意味ありげに笑った。
「そのカクテルな。KISS OF FIRE（キス・オブ・ファイヤー）、『炎のようなキス』って名前なんだぜ。」
「そういうコト。」

俯せた格好のまま顔だけ起こして、彼がじっと軍人を見つめて言った。

「…………ッ！」
　目を逸らした軍人の目元を鮮やかに染めた赤を、空になったカクテルグラスが映していた。